《少女前线》：平静的一天

昨天（10月31日）上午10点，散爆网络发布了旗下游戏《少女前线》的国服停服公告。公告中称，由于与国服合作方成都数字天空科技有限公司的合作协议即将于2024年12月31日到期，基于协议约束的版号相关原因，《少女前线》国服将于2024年12月31日上午10时起，在中国大陆地区停止游戏服务。同日，游戏关闭了全平台下载入口。前一天晚上，一则落款为《少女前线》执行制作人球球的内部信在社交网络上传播开来。信中提到的国服关停原因与1天后的公告基本一致，内部信中表示，开发团队此后的工作是：11月、12月的联动与剧情活动；海外版本推送；国服关停。“送君千里终须一别”内部信对于外界而言，这个消息来得十分突然，从“送君千里终须一别”到正式停服公告，时间只过去了一两天。而它停服的原因也让许多人始料未及。与许多游戏项目常见的团队、决策、收入等因素不同，一款运营超过8年的老牌二游，在版号上出现了问题。《少女前线》国服停服，对于散爆意味着什么？他们的员工又如何看待这件事？10月31日，国服停服消息宣布当天，我和散爆取得联系，希望能够进行线下探访。获得同意后，我乘坐上海地铁9号线，前往位于漕河泾的散爆网络。平静的一天在9号线地铁和漕河泾的各种快餐店里，关于国内游戏行业的奇闻轶事从未缺席。今天这些传言恐怕会更加汹涌。到达散爆之前，我已经听到过不少关于《少女前线》停服的讨论。在社交平台和游戏论坛上，停服公告和内部信被许多玩家和媒体频繁引用，各种群里都在传播这个消息。在停服公告正式发布前，游戏停服的消息就已经广泛传播。流传较广的传言主要是两种：不少玩家认为，数字天空被散爆的竞争对手收买，对方正在利用运营授权协议打压散爆；也有人猜测，停服是散爆主动的选择，因为“少女前线”IP的几款衍生作品成绩较差，导致公司整体营收不理想，只能裁撤老项目组。与外界的复杂猜测相比，散爆内部则显得风平浪静，整个公司看起来和我7月来到这里时看到的没有什么不同。当天，上海市气象台发布了台风预警，写字楼外大雨滂沱，写字楼内十分安静，仅有少数针对工作内容的讨论声。我在一间靠工区中央的会议室找到了皮皮，皮皮是散爆的代表员工，也是本次负责接待我探访的人，由他来解答我关于停服事件的疑惑。他的眼圈已经黑透了，但当谈论起工作和停服时，我能感受到他使劲地提起了自己的精神状态。出于保密要求，他不能回答我提出的大部分问题，而可以公开的内容里并没有太多供人讨论和引申的东西。经授权拍摄的《少女前线》研发区照片皮皮告诉我，一些《少女前线》项目组基层员工直到看到制作人发出的内部信，才知道自己做的游戏要停服了。在此之前，他们的工作和游戏的运营都显得相当平稳，甚至比往年还要好一些——《少女前线》今年更新了6个剧情活动，从玩家反馈来看，这些活动质量不错，没什么负面评价，而且能从中看到项目组产出的稳定和高效。在往年，由于“少前”玩家出名的对剧情严格要求，新活动往往会被挑很多刺。非《少女前线》项目组的散爆员工看起来同样很平静。“10月31日上午，看到社交平台上的停服公告，大部分人也只是用简短的文字或表情包在公司大群里表示感伤。”皮皮说。在从业者看来，尽管有些突然，但《少女前线》停服的原因相当明确：《少女前线》2016年获得版号，版号运营单位登记为成都数字天空科技有限公司；2020年，散爆与数字天空的发行运营合作到期，数字天空将《少女前线》国服运营权交接给散爆全资子公司暗冬网络，然而此时，暗冬网络与数字天空未在近几年完成版号运营单位的变更。而这也为游戏在版号授权合同到期后的运营埋下了隐患。《少女前线》注册运营单位为成都数字天空尽管散爆仍然可以继续申请版号注册变更，但由于注册时间间隔过长、游戏内容积累较多，以及审核标准的差别，如果《少女前线》重新报审，散爆或许需要付出相当大的成本。在停服公告中，散爆提到，“经过多轮谈判，双方在关键条款上仍未能达成一致，我们不得不接受此决定”。这可能是权衡利弊的结果。皮皮表示，散爆去年曾经付出过很大的代价来延续合作，但今年再度到期后，已经很难再维持合作了。提起《少女前线》国服停服，皮皮的态度是平静中带着点儿意难平。“就像是列车还有燃料，我们能够顺畅地到达目的地，”他说，“但大家突然被迫刹车，心情就变得很复杂。”根据第三方平台估算，游戏前一年的全球流水在4000万元人民币左右。对于一款上线8年有余的游戏，这样的状态可以用“平稳”形容。皮皮告诉我，目前《少女前线》项目组大概有50—100人，而停服仅针对国服，游戏在海外仍然保持运营，所以项目组的人员和工作状态也会比较稳定，“变化微乎其微”。据我观察，几个工区的员工看起来依旧很疲惫——工作还有力气，但不想多说一句话的疲惫。近一年，《少女前线》在苹果App Store国区的排名趋势（数据七麦数据）从上午到达散爆，到晚上离开，我像是进入了一个台风眼，外界波涛汹涌，内部则风平浪静。在工作间隙或下楼取外卖的时间里，人们简短地讨论停服，讨论项目和公司，但在此之后，他们会继续投入工作，一切看上去和平时没有什么不同。二次元“黄埔军校”相比散爆的平静，许多玩家和从业者显得十分紧张。《少女前线》国服停服的消息一度登上微博热搜，社交平台、游戏论坛上的讨论也相当密集。尽管《少女前线》如今的营收已不再属于头部范畴，但它对国内二游市场仍然有着头部级别的影响力。谈起《少女前线》之于二次元游戏市场，许多玩家和从业者向我表示，它可能算不上承前，但一定算得上启后。在《少女前线》之前的国内早期二游产品，对剧情的重视普遍不足，玩家社区讨论倾向于关卡攻略与养成经验分享，都是偏玩法向的内容。而《少女前线》采用了高度原创的世界观和剧情，并且作为游戏重点呈现给玩家。《少女前线》的框架原型是《舰队Collection》也就是说，《少女前线》解决了一个让二次元文化和手游结合的重要问题：假如游戏想源源不断地推出新角色，又让这些角色和玩家产生附有深厚感情的联系，该怎么做？在2015年，《少女前线》的答案是“世界观”和“剧情”。如今在二游中常见的一些处理方式，不少是从它开始发扬光大的。比如给主角安上中等地位的身份，如“组长”“老师”“指挥官”，玩家代入感足，又有能够亲自带领一批角色战斗的由头；又如给角色划分小组，让小组与小组之间发生故事，产生连结，既方便写群像剧，又方便做不同风格的美术设定。2016年，《阴阳师》《崩坏3》等大体量二次元游戏上线，重视世界观和剧情成为了后续国内二游市场的主要思路：玩法可以简单，但剧情和角色一定要出彩。还有人认为，《少女前线》的风格在《胜利女神：妮姬》《蔚蓝档案》等如今的头部产品中仍有体现。一些从业者因此将《少女前线》称为“二游教科书”：对于当时选择进入游戏行业的年轻从业者来说，《少女前线》——以及此后的《崩坏3》《碧蓝航线》等作品——是他们最早接触的游戏，也是让他们对二游建立憧憬的重要因素。不仅如此，《少女前线》足够有亲和力的运营风格又加深了他们的憧憬——当时，游戏制作人会经常露面直播，在社交平台和论坛上与玩家互动，而这也被认为是二次元游戏运营的最优解。一位游戏文案向我表达对《少女前线》剧情的感慨凡事都有正反面。在《少女前线》成为二游标杆的同时，散爆则被称为“黄埔军校”——当然含有贬义。由于散爆早、中期内部矛盾频繁，一部分决策层和合作伙伴在和散爆网络决裂后，有的加入其他二游项目组，一直工作至今；有的开发自己的游戏，同样获得了良好的口碑和收入。2015年末，《少女前线》进行了两次测试，测试暴露了散爆网络和运营商阵面网络的合作矛盾。游戏内容质量高，吸引了许多玩家涌入，导致服务器崩溃不断。后端问题成为两家公司矛盾的起源。加上此后产生的游戏设计、分成和公司营运等理念冲突，双方矛盾持续了半年，散爆最后和成都数字天空签订了代理协议——后者正是如今《少女前线》国服停服的另一个当事人。时至今日，散爆CEO羽中和当时的阵面网络负责人姚蒙的恩怨仍然经常被提起。双方解除合作后，姚蒙创立了悠星网络，主做二游发行业务，目前在国内和日本市场都有不错的表现。2016年，《少女前线》前主美海猫络合物离开散爆网络，和黄一峰等人共同成立鹰角网络，并担任《明日方舟》的制作人。羽中与姚蒙的早期合影2019年，一些散爆老员工和羽中爆发冲突，离职后纷纷在网上发表长文控诉羽中，“离职党”成了国内玩家群体常谈的一个“梗”。此后，每当《少女前线》和衍生作品出现舆情事件，都会有前散爆员工站出来表示对散爆网络的批评。从这个意义上，散爆也是早期二游项目组发展过程中“不成熟”的代表。在中国游戏高速发展的浪潮中，二游开发者们需要一段时间来平衡爱好、商业与合作程序之间的关系。风雨之后在我和皮皮聊天的过程中，他对《少女前线》国服停服的原因谈得其实不多。我能感觉到，皮皮更想和我聊“IP”——作为内部人员，他们对停服事件的认知更倾向于“‘少前’IP的重要节点”。此前，羽中曾提及，团队会继续把研发重心放在“少女前线”IP上。在经历了《少女前线：云图计划》和《少女前线2：追放》的舆论风波后，散爆经历了两轮人事调整，还开启了TPS新作。可以肯定的是，散爆仍然重视“少女前线”。在停服公告中，项目组也明确表示，“已经在计划将《少女前线》以另一种形式重新呈现”。晚上6点半，我和一些散爆员工一起离开写字楼。由于台风，天已经完全黑了，风不算特别大，但毛毛雨下得很急。路上许多行人打着伞往地铁站赶，散爆员工则用手机打着灯，寻找自己的外卖柜口。平日里，散爆的下班时间是7点，我猜想，他们今天可能要加班。傍晚6点，散爆休息区窗外

本文 htmlit 原创，转载保留链接！网址：http://dgghz.com.cn/keji/3626.html