周作人之死：死前吃上“鲁迅饭”，死时无人送终，死厨房铺板床上

民国有许多著名的兄弟姐妹，女性中最出名的莫过于“宋氏三姐妹”；在文人中，“鲁迅三兄弟”在那个时代，同样是文学领域的领军人物。只不过，这三兄弟在人生的重要关头，各自做出了不同的选择，就有了不同的命运和结局。大哥鲁迅俯首甘为孺子牛，成为了一代人民斗士，一生为了国家的存亡，人民的觉醒奔走；三弟周建人在文学上也颇有建树，在风起云涌中选择低调处事，最后度过了平静的一生，虽然比不上哥哥鲁迅有名气，但也算得上圆满喜乐。唯有周作人，虽然才华满腹，但是却不能坚守初心，在民族大义面前动摇，替日本人卖命，一生摆脱不了汉奸的骂名。晚年更是处境凄惨，最后狼狈离世。那么周作人为什么会选择背弃自己的民族，他的一生又经历了什么呢？童年动荡1885年，浙江绍兴，此时正值冬季，寒风凛冽，周作人出生了。添丁进口是大事，整个周家都为新生命的诞生喜悦，都期望这个男孩可以一生顺遂，健康快乐地长大。恰在此时，周作人的叔叔带着一身风尘仆仆回来，听说了侄子出生的消息，脸上也露出了喜悦之情，但很快他想到了什么，拍着大腿道：“我刚才在家中，眼见一个慈眉善目的和尚出现，又一闪而过。哥儿怕不是高僧转世。”听到周叔叔的话，一家人都又惊又奇，对于他的描述却深信不疑，不约而同地认为周作人真的是得道高僧投胎而来。周围的邻居听到周家人的话之后，都啧啧称奇，觉得这个孩子以后是会有大出息的。虽然身世传奇，但周作人的童年却几经坎坷，几乎可以说是体弱多病了。在周作人婴儿时期，像周家这样的大户人家几乎都不会亲自喂养婴儿，而是请乳母来照顾。却没有想到，这个乳母是个贪心的，接了周家的话，还兼顾了另一家。一个人的奶水分给两个嗷嗷待哺的婴儿喝，自然是有些不够的。更糟糕的是，乳母每次都先去到另一家喂奶，再赶往周家。周作人只能喝剩下的奶水，经常吃不饱而饿得嗷嗷大哭。家里人看了既心疼，又没有别的法子，只能给他喂一些松软的糕点，可是糕点吃多了，周作人消化不良，肠胃渐渐出了问题。每天却吃得更多，好像怎么都吃不饱一样，哭闹得越发厉害。周家人担心周作人身体出问题，赶忙请来了大夫，大夫却说周作人这病，要注意饮食习惯，不能多吃或者吃不易消化的东西。只有长期坚持调养，才有希望恢复正常。从此周作人的饭量被有意控制，只能少食多餐。可能因为从小吃得少，周作人的模样一直是弱不禁风的，好像很容易病倒。后来周作人愈渐长大，周家在当地也称得上有头有脸的人家，几代人都是读书人，祖父还有官职在身。本来以周家的条件，周作人应该会有一个富足且无忧无虑的童年。但是周祖父在科举中却卷入了“行贿之案”，不久被革职入狱，就连周作人的父亲等叔辈也前程被毁。整个周家顿时从天堂掉落地狱。而9岁的周作人为了避免巨变的波及，和哥哥周树人一起被送到了亲戚家暂住。对于周作人来说，这是一段难忘的日子，此时他还是一个懵懂的孩子，但是环境的突然改变还是让他意识到，有什么东西在悄然变化。周作人在这段寄人篱下的日子里，最熟悉的人只剩下哥哥鲁迅，两兄弟相依为命，无论走到哪里都形影不离。在周作人看来，哥哥鲁迅是身边最值得信赖的人，两人之间的羁绊也因为曾经患过难，而更加亲厚。越是如此彼此扶持过，到了成年后，两兄弟的决裂久越是令人唏嘘。后来周作人的父亲病逝，祖父尚在狱中，这对周作人是一段十分压抑的日子。家塌了，自己必须得肩负起照顾家人的责任来。还是一个少年的周作人，不得不经常出入监狱，看顾陪伴年迈的祖父服刑。周作人的心中自然是伤感苦闷的，在这段晦暗的日子，有一个人的出现，像一束光一样，给周作人带来了温暖。在周作人暂居的屋子里，他一个人读书写字，来排遣孤独。有一个住在附近的少女，注意到这一点，经常带着好奇的心思来到周作人房间内。少女很安静，每次都默默地陪伴在周作人身边，目不转睛地打量着他读书写字，有时眼里会流露出崇拜的神情。少女怀中还有一只可爱的猫咪，两人一猫就这么静静地待在狭小的屋子里，周作人总是会感觉到一股难言的安心，好像家族破败，家人离散的烦恼都能暂时忘却了。每一天，周作人都在默默的期待着少女的到来，可是腼腆的周作人从未将自己的想法爱慕诉之于口。再后来，少女在最好的年华里染病，离开人世，周作人的少年心事也被埋藏在风中。但这一段悲伤的爱恋，始终放在了周作人的内心最深处，默默影响着周作人的择偶观。之后周作人跟鲁迅一起进入了南京水师学堂学习，因为有同宗的亲戚在里面教书，所以兄弟俩的求学还算顺利，之后两人为了学习更为先进的知识，远渡日本，成为了留学生。在日本租房子居住时，周作人又爱上了经常帮他们打理房屋的女仆羽太信子。羽太信子虽然出身低微，但是一个贤惠的女人，把几个男人的生活起居照顾得井井有条。很多时候，周作人在一边研究功课时，羽太信子就在一边安安静静地忙自己的事情，这让周作人感到安心。他们的相处模式有点像与周作人的初恋少女，也许这也是周作人最后动心的原因吧。后来周作人不顾家里人的不情愿，坚决要娶羽太信子为妻。他本以为这会是一段举案齐眉、红袖添香的婚姻。羽太信子却不是一个省油的灯，甚至乎，是导致周作人和鲁迅决裂的元凶。还影响了周作人走上通敌叛国的路。因为一个女人而兄弟决裂首先是兄弟阋墙，羽太信子跟随周作人兄弟回到国内后，逐渐暴露了真面目。温柔贤惠是假，贪得无厌是真。一开始，一家人住在一栋四合院内，日子过得很惬意。周作人和鲁迅都是当时有影响力的知识分子，每个月的酬劳不低。在那个资源匮乏的年代，兄弟两人的工资加起来就能有小一千，用现在的话来说，绝对称得上中产了。这笔钱如果好好规划，足以让周家人过得十分富裕。可是他们摊上的偏偏是羽太信子这个主妇。有一句话叫小人得志，羽太信子在日本是伺候别人的，算得上社会底层，但来到中国后，却变成了文人的老婆，身价地位不可同日而语。也就慢慢摆起架子来了。再加上家中只有羽太信子这么一个女人，全家人都仰仗她管家，鲁迅和周作人的工资自然都在她的手上。钱包鼓了，羽太信子买买买的底气也就足了。在周家，她的吃喝用度都要最好的，在那个年代，她甚至用上了进口货。家中仆人请了几个，车出车入。这种生活完全称得上奢侈，就连周家兄弟的工资都有些不够用了。为了填饱羽太信子的胃口，周家兄弟忙着在外面奔走，不停赚外快，但很显然，羽太信子的欲望没有止境。羽太信子的挥霍无度，让鲁迅产生了不满，但他并不是个喜欢让人难堪的人，对于这个弟媳也有几分情面在。只是在忍无可忍时，提醒了羽太信子一下，羽太信子却立刻不满了，不时向丈夫抱怨鲁迅的手伸得太长。周作人被夹在威严的兄长和凶悍的妻子之间，进退两难，如果处理得当的话，其实矛盾并非不可调和，但可惜他谁也不敢得罪。为了离间丈夫和大伯，羽太信子甚至污蔑鲁迅偷看她洗澡，大闹了一顿之后，两兄弟最后决裂，以分家收场。中年卖国，晚年落魄分家之后的周作人，并未能获得宁静。很快战争的号角响起，日本对华发动了进攻。周作人本想逃到其他地方，却被身为日本人的羽太信子拒绝了。果不其然，日本人为了扩大影响力，“邀请”周作人担任伪军大学的图书馆馆长。此时周作人不愿卷入是非中，还不肯答应。但日本人上门得多了，一向懦弱的周作人又有些害怕。生怕得罪了日军，自己会遭到报复。终于，在一次意外后，彻底打破了周作人的防线。1939年，周作人在家中遭遇了枪击，子弹直直射向他的胸膛。但周作人也是命大，因为子弹口径小，又被纽扣卡住，周作人竟然只受了一丝皮外伤。可是周作人却吓坏了，他觉得是日本人给他下的最后通牒，在担惊受怕之后，再没有犹豫地给日本人卖命了。当时的周作人，是北平城中举足轻重的文化界人士之一，有不少拥趸，他的变节影响了一些人对于日本的看法。可以说，是给日本侵华的势力“添砖加瓦”了。一直到1945年，日本人节节败退宣布投降。周作人才结束他被奉为座上宾的好日子，作为汉奸受到了国家的审判。周作人当然不愿坐以待毙，他巧舌如簧，说自己是为了保护北平的文化遗产才假意顺从，与日本人周旋。而且他说自己精通中、日、希腊三语，是翻译界稀缺的人才，不如让他戴罪立功，用功劳换取自由。他的说辞大家都知道不可信，但当时确实百废俱兴，需要各行各业的人才建设国家，周作人就是个文化界中罕见的人才；而且周作人充其量是个“文化汉奸”，除了笔杆子上不老实以外，双手并没有直接沾过同胞的鲜血。所以在综合考虑之后，为了大局着想，还是让周作人戴罪立功，给他安排了一份翻译的工作，帮助出版社整理外文书籍。于是周作人凭借着满腹才华，又过上了自由惬意的生活，每天只需要做自己喜欢的事，便足以安居乐业，闲暇时还可以漫步北城街头，跟老友饮茶谈天，这是多少人理想的生活。周作人虽然侥幸逃脱了惩罚，但晚年的生活却颇为坎坷。早年他与鲁迅决裂，老死不相往来。如果仅仅只是这样就算了，周作人还贪下了有鲁迅的财产。周作人与鲁迅同住的那一栋四合院，是用转卖祖宅的款项和鲁迅一部分私己钱买下的。按理说，三兄弟都有份。但在鲁迅去世后，周作人却将房子所有权改为自己。他的这一番行为实属过分，加上当过文化汉奸的黑历史，让亲朋纷纷不齿。后来，几乎没有亲属再与周作人往来，他和自己的日本妻子也始终不和睦。这让他的晚年多了一丝凄凉的意味。再后来，因为出版社倒闭，周作人丢了工作，全家人失去了最重要的收入，一度过得十分落魄，买不起好饭好菜。周作人80多岁，牙不剩几颗，肠胃也不好，却只能吃粗糙的玉米糊糊。没有足够的营养，周作人的身体也迅速衰弱下去。因为腿脚不好使，又没有力气，行动愈加不便。只能卧在木板床上，等待儿媳妇的照顾。1967年5月6日，周作人喝下了保姆端来的玉米面糊糊，儿媳下班回来，第一时间就是去看难以动弹的公公，想给他准备晚饭。只见周作人僵直地趴在厨房的地面上，早就已经没有了声息。大概是想要上厕所，可是身体不受控制，一头栽倒，断了呼吸。周家人悲从中来，可是当时环境复杂，一家人也拿不出更多的钱，最后只能把周作人的遗体匆匆火化，骨灰留在了火葬场，更不要谈葬礼了。周作人通敌叛国，因为自身的优势逃过了应有的惩罚。但他的贪婪和自私最后还是让自己走上了一条凄凉的路。他的命运是悲哀的，也是因果循环。

本文 htmlit 原创，转载保留链接！网址：https://dgghz.com.cn/xinwen/5425.html